Он выходил на поле так, будто ступал на минное поле. Слегка сгорбленный, с тенью боли во взгляде. Никто не знал, что у него внутри — только он сам. Он мог пропустить мимо уха ревущий стадион, мог не услышать крик судьи, мог не заметить, как на табло сменяются цифры. Но никогда — мяч, летящий к воротам. За полчаса до игры он выпивал соду. Если не помогало — доставал таблетку. Запивал её водкой. Потом курил. Глубоко. Жадно. Точно знал: это плохо. Но хуже — выходить в ворота, когда каждый нерв внутри орёт от боли...

События 1971 года - прощание с Яшиным и первая строчка СССР в рейтинге фифа.