Он выходил на поле так, будто ступал на минное поле. Слегка сгорбленный, с тенью боли во взгляде. Никто не знал, что у него внутри — только он сам. Он мог пропустить мимо уха ревущий стадион, мог не услышать крик судьи, мог не заметить, как на табло сменяются цифры. Но никогда — мяч, летящий к воротам. За полчаса до игры он выпивал соду. Если не помогало — доставал таблетку. Запивал её водкой. Потом курил. Глубоко. Жадно. Точно знал: это плохо. Но хуже — выходить в ворота, когда каждый нерв внутри орёт от боли...

27 мая 1971 года на Центральном стадионе им. Ленина в Москве состоялись проводы Льва Ивановича Яшина. На прощальный матч легендарного голкипера собралось более 100 тысяч зрителей. На поле главной арены СССР вышли сборная «Динамо» и сборная звезд мира. Примечательно, что Яшин лично высылал приглашения футболистам, которых хотел видеть в составе команды звезд. И откликнулись абсолютно все, кроме Пеле. Бразилец элементарно не смог вырваться из коммерческого турне «Сантоса» по Боливии. Что впрочем понятно:...