Он встретил ее на маскараде. "Средь шумного бала" - эти стихи посвящены ей. Но назвать ее женой ему удалось лишь спустя годы... Петербургский Большой театр в тот вечер было не узнать. Зима 1851 года выдалась морозной даже по здешним меркам, но внутри, среди свечей, масок и шёлка, было душно от чужого дыхания и духов. Маскарад - редкая возможность для дамы заговорить с мужчиной, не спрашивая разрешения у мужа, и для мужчины - не представляться, если он сам того не хочет. Алексей Константинович...