26 июля 1951 года, Великий Новгород. Нина Акулова, молодая женщина, устроившаяся на археологический раскоп подработать во время декрета, перебирала комки бересты, только что извлечённые из сырой земли. На одном она заметила процарапанные буквы. Показала начальству — и почти тысячелетнее молчание древнерусской повседневности лопнуло. Та грамота стала первой берестяной грамотой в истории мировой археологии. Руководитель экспедиции Артемий Арциховский выписал Акуловой премию. Никто в тот день не гадал,...