Утро 27 марта 1968 года на аэродроме Чкаловский было серым и низким — облака висели на высоте шестисот метров. Первый человек, побывавший в космосе, в этот день не собирался делать ничего героического. Обычный тренировочный полёт на «спарке», с инструктором за спиной. Через двенадцать минут связь с самолётом пропадёт навсегда, а вопрос «что случилось в воздухе над Владимирской областью» будет открыт ещё много десятилетий. Он родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино под Гжатском — обычном селе Смоленской области...