Космос никогда не был мирным. Ещё до того, как Гагарин произнёс своё легендарное «Поехали!», военные стратеги в СССР и США уже видели на орбите не только звёзды, но и линии будущих фронтов. В 1963 году Советский Союз сделал первый шаг к милитаризации космоса, запустив «Полёт-1» — первый в истории искусственный спутник, созданный не для науки, а для возможной войны. Его история — это смесь гениальных инженерных решений, холодной расчётливости и почти фантастического предвидения будущего, в котором спутники станут не только помощниками, но и мишенями...