Перегон между двумя почтовыми станциями зимой растягивался на несколько часов открытой езды, при морозе, от которого у коренной лошади леденели ноздри. Развести костёр на ходу было негде, а до следующей станции могло оставаться двадцать вёрст и больше. Ямщики решали эту задачу заранее, ещё дома: брали в сани еду, уже замороженную намертво. Мороженые щи, которые на привале отрубали кусками, — не литературный образ, а обычный дорожный припас. На больших проезжих дорогах станции первоначально ставили часто — через 10–20 вёрст друг от друга...

Колокольчик под дугой был слышен за версту раньше самой тройки. И крестьяне у дороги знали заранее: едет казённая почта, а значит, лучше уступить путь. Ямщик считался фигурой почти легендарной задолго до того, как о нём начали слагать песни, которые поют до сих пор. Система, при которой ямщики держали лошадей для государевой почты, сложилась ещё в XVI веке, когда учредили Ямской приказ. Вдоль главных трактов расставили станции, называемые ямами, где меняли уставших лошадей на свежих. За эту службу...