Есть оружие, о котором не пишут в рыцарских хрониках. Его не выковывали лучшие мастера, не дарили королям, не украшали гербами. Оно не висело на поясе с гордостью — оно пряталось в рукаве. И именно поэтому оно пережило всех своих блестящих конкурентов. Пока знать мерялась длиной клинков, на пыльных дорогах и в темных переулках Московии царило оружие без имени на клинке. Просто гиря. Просто ремень. Гасило. По конструкции — ничего проще. Ударный груз на гибком подвесе: кожаный ремень, верёвка, реже цепь...