"Сначала не поверила. Ну как так? Таких людей берегут как зеницу ока. А потом просто заплакала", — вспоминает моя бабушка день, когда не стало Гагарина. Тогда, в 1968 году, казалось невозможным, что с ним могло что-то случиться. Он же космос покорил! 27 марта 1968 года Юрий Гагарин и Владимир Серегин поднялись в небо на учебно-тренировочном МиГ-15 с аэродрома Чкаловский. Выполняли стандартные упражнения, ничего экстраординарного. Через 11 минут после взлета Гагарин вышел на связь, доложил, что задание выполнено, и запросил курс на возвращение...

Последние дни марта 1968 года в Советском Союзе были окрашены в траурные тона. Горе десятков миллионов человек было искренним и глубоким. Во время траурной церемонии на Красной площади стоявший в толпе мужчина, прорвав кордоны оцепления, бросился к одному из руководителей высокого ранга. «Да как вы такое допустили, почему не уберегли?» — кричал он в лицо чиновнику. Тот жестом остановил бросившихся к нарушителю сотрудников безопасности и обратился к кричавшему: «Вы кто по профессии?» «Пекарь», — ответил мужчина...