Вся жизнь Афанасия Афанасьевича была похожа на череду загадок: рождение, имя, положение, творчество, личная жизнь, смерть. Складывается ощущение, что невозмутимый поэт открыт как на ладони, но его биография пестрит недосказанностью, как прорехами дырявое пальто. 5 декабря 1820 года в усадьбе Новоселки Орловской губернии родился мальчик, которого окрестили православным именем Афанасий. Позже историки долго будут спорить, когда родился Фет 10 или 11 декабря. Сам же поэт отмечал свой день рождения 5 декабря...

5 декабря 1820 года родился замечательный русский поэт-лирик и переводчик Афанасий Афанасьевич Фет. Афанасий Афанасьевич родился в браке отставного ротмистра Афанасия Шеншина и немки Шарлотты-Елизаветы Фет, которая носила фамилию первого мужа и была беременна от него Афанасием. Брак Шеншина и Фет был якобы заключен по протестантскому обряду, а потому в России не признавался. Венчались они по православному обряду уже в России и после рождения Афанасия Афанасьевича. Таким образом, последний не мог быть признан законнорожденным и наследовать титул «отца», который на самом деле был отчимом...