"Осенней ночью за окном Туман поссорился с дождем, И беспробудный вечер, И беспробудный вечер..." Мне всегда казалось, да, что там! Я был уверен, что где-то в дождливом Париже русский эмигрант в потрепанном пиджаке музицирует за роялем, не пьет вино, стоящее в бокале, не закуривает сигарету, одиноко лежащую на подоконнике у открытого окна, – он сочиняет слова и музыку, пока его друзья по эмиграции, притихли в дальних креслах зала. "О чем-то дальнем, неземном, О чем-то близком и родном..." Как же...