В декабре в районной поликлинике полный «аншлаг». Помимо гриппующих граждан молодого и среднего возраста в коридоре полным полно бабулек. Как водится, летом их в заведение такого рода и крапивой не загонишь: у всех дела дачные, садово-огородные, внуки, кошки-собаки, грибы-ягоды и прочие хлопоты. Иной раз смотришь, залезет в автобус этакий божий одуванчик, стоит бедная, кряхтит себе, с ног валится… Уступишь место, конечно, пожалеешь несчастную. Но только автобус остановится на заветном тридцать втором...

28 марта 1968 года, 10 часов утра. По радио звучит правительственное сообщение: "27 марта при выполнении тренировочного полета трагически погиб первый в мире покоритель космоса Юрий Алексеевич Гагарин". Известие повергло страну в шок и породило много вопросов. Ведь с момента крушения прошли сутки. Почему не сообщили сразу? Почему останки кремировали с такой поспешностью? Прямо в день обнаружения. Ответов на эти вопросы не будет даже спустя десятилетия. В 27 лет Юрий Гагарин стал самой узнаваемой знаменитостью на планете...