В 1698 году московский царь вернулся из Великого посольства и почти сразу взялся за ножницы. Боярам пришлось расставаться с бородами, а тем, кто не хотел, предлагали заплатить особый сбор. Выглядело это как странная прихоть человека, насмотревшегося на Европу. Но борода была только внешним знаком. Пётр I пытался переделать государство целиком, от армии и налогов до календаря и поведения знати. Причём делал это быстро, жёстко и почти без права на спокойное обсуждение. К концу XVII века Россия имела многочисленное войско, но значительная его часть сохраняла старые порядки...