— Замолчи, замолчи, несчастный! Кровь сограждан... Так, по свидетельствам современников, закричал шестидесятилетний фельдмаршал, когда ему предложили возглавить государственный переворот. Не согласился. Пришёл в ужас. Отказался. А через несколько месяцев именно его арестовали. Это одна из самых горьких иллюний в русской истории: Павел I сослал единственного человека, который не хотел его трона. А настоящие заговорщики преспокойно ходили рядом — и дождались своего часа. Но начнём с начала. С момента, когда всё ещё могло сложиться иначе...