На площади в Гагарине стоит не привычный вождь, а человек с пиджаком и бумажным самолётиком. И город сразу раскрывается иначе. В российских городах центр часто угадывается с первого взгляда. Администрация, клумбы, доска почёта, ремонт плитки без конца. И бронзовый человек, который смотрит куда-то выше прохожих. Я много раз видел такие площади. Иногда кажется, будто их собирали по одному чертежу. А в Гагарине этот привычный сценарий вдруг ломается. И ломается тихо, без пафоса. Ты выходишь на площадь и ждёшь одного...