Бронзовый Маяковский стоит на Триумфальной площади спиной к гостинице и лицом к Тверской, и в первый раз я прошла мимо, приняв его за рядовой городской памятник из школьного учебника. Вернулась к нему вечером, когда солнце садилось за крыши, и тяжёлая фигура превратилась в чёрный силуэт с закинутой через плечо рукой. Поэт будто только что договорил строку и замолчал, выдерживая паузу. Тогда я и поняла, зачем к нему приходят отдельно, а не пробегают по пути в метро. С него и начну. Памятник Владимиру...