Полина перестала просить сказку на ночь. Не сразу это стало заметно. На третьи выходные подряд девочка молча натянула одеяло до подбородка, повернулась к стене и закрыла глаза. Без привычного торга за пять лишних минут, без «ещё одну», без «про зайца». Просто тишина. Шесть лет, и уже такая тишина. Лариса сидела на краю дивана в своей съёмной комнате на Ткацкой улице. Смотрела на дочкину спину, маленькую, острую, обтянутую пижамой с полинявшими мишками. Пижама была прошлогодней, рукава едва доходили до локтей, но Полина ни разу не пожаловалась...

Полина прижалась губами к бабушкиному уху и прошептала два слова. Зинаида почувствовала на щеке тёплое дыхание, лёгкое, как пушинка одуванчика. – Забери меня. Всего два слова. Но после них всё, что случилось дальше, стало неизбежным. А до этого дня жизнь Зинаиды Петровны текла по расписанию, которое она сама себе составила восемь лет назад, когда вышла на пенсию. Подъём в шесть. Чайник. Каша на воде с ложкой мёда. Потом обход квартиры: протереть подоконники, проверить кран в ванной, полить герань на кухонном окне...