Киношная кухня не менее зрелищна, чем готовый продукт. Исаак Дунаевский после встречи с режиссёром Григорием Александровым зашёл в магазин часов. Купил хронометр, нажал на заводную головку и бодрым маршем направился домой. Подойдя к двери квартиры, засёк затраченное в пути время и поспешил к роялю. Начал играть мелодии в заданном ходьбой темпе. Понравившиеся записал, а потом разрезал нотный текст по тактам. Кусочки распределил по расчерченным на ватманской бумаге квадратам, напоминающим кадры киноплёнки...