Старое немецкое пианино стояло у стены уже столько лет, что стало частью квартиры. Никто не помнил, когда именно оно появилось в доме. Казалось, инструмент был здесь всегда — ещё до рождения Снежаны и Миланы. Чёрный лак давно потерял блеск, клавиши пожелтели, а на крышке остались следы от старых ваз и семейных фотографий. Играть на пианино никто уже не умел. Когда-то музыку преподавала бабушка Вера Павловна. После её смерти инструмент перешёл к дочери — Авроре Константиновне. Та никогда не играла, но неизменно повторяла: — Пианино продавать нельзя...