В 1916 году российский император столкнулся с деликатной проблемой: как наградить женщину за то, что её сыновья все до единого получили посмертно высшие боевые награды? Обычные ордена дамам не полагались, медали казались слишком мелкими, а создавать что-то совершенно новое… Но выход нашелся, и весьма оригинальный. Вера Панаева стала единственной в истории Российской империи обладательницей награды, которую больше никому не захотелось получать. А дело было вот в чём. Панаевы служили России уже в четвертом поколении, и каждое новое пополнение оказывалось более отчаянным, чем предыдущее...

В селе Новолуговое под Новосибирском 16 апреля прошла церемония прощания с 14-летним Платоном — мальчиком, чьё исчезновение не давало покоя сотням людей. Две недели подростка искали более 500 человек: добровольцы, родственники, неравнодушные жители. Надежда оставалась до последнего — пока 13 апреля не пришла страшная весть: Платона нашли мёртвым. Он ушёл из дома 30 марта. Без телефона, ключей и денег. Просто — как будто выйти ненадолго. «Ребёнок просто пошёл погулять и не вернулся. Раньше такого не случалось...