— Слышь, дед, ты вообще в зеркала смотришь, или у тебя там вместо них иконки мироточат? Молодой, звенящий от самоуверенности голос перекрыл шум вечернего проспекта. Павел Иванович медленно, стараясь не делать резких движений — спина после вчерашней работы на даче еще ныла, — выбрался из салона своей темно-вишневой «четверки». ВАЗ-2104, служивший ему верой и правдой последние двадцать лет, сейчас выглядел жалко: задний бампер вывернут с мясом, левое крыло вмято гармошкой, а задняя фара рассыпалась по мокрому асфальту рубиновым крошевом...