"Вы помните, Вы всё, конечно, помните" - эти строки знают все. К кому же обращается Есенин? Очевидно, к очень близкой ему женщине. Которая видела его метания, сцены ревности, скандалы, с которой был долгий и мучительный разрыв. Есенин обращается к своей первой официальной жене, женщине, с которой он венчался - Зинаиде Райх. Познакомились молодые люди в 1917 году. Сначала была компания, в которую входили поэт Ганин и подруга Мина Свирская. Они гуляли по Петрограду, читали стихи. Все были молоды, красивы и талантливы, и влюблены...

Сергей Есенин Письмо к женщине Вы помните, Вы всё, конечно, помните, Как я стоял, Приблизившись к стене, Взволнованно ходили вы по комнате И что-то резкое В лицо бросали мне. Вы говорили: Нам пора расстаться, Что вас измучила Моя шальная жизнь, Что вам пора за дело приниматься, А мой удел — Катиться дальше, вниз. Любимая! Меня вы не любили. Не знали вы, что в сонмище людском Я был как лошадь, загнанная в мыле, Пришпоренная смелым ездоком. Не знали вы, Что я в сплошном дыму, В развороченном бурей быте С того и мучаюсь, что не пойму — Куда несет нас рок событий. Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье...