В насмешливом и дерзком нашем веке Великое, святое слово: «мать» Не пробуждает чувства в человеке. Но я привык обычай презирать. Я не боюсь насмешливости модной. Н. А. Некрасов Мария Сергеевна родилась 14 октября 1909 года в семье переселенца из Поволжья, крестьянина Сергея Федоровича Попова. У Сергея Федоровича и Агафьи Михайловны было 12 детей, Мария – седьмой ребенок. С малых лет, как и все крестьянские дети, она много трудилась: работала в поле, помогала по хозяйству. Училась Мария в церковно-приходской...

— Сыночек мой любимый, сердце о тебе болит, — писала Василию Шукшину его мама. — Вы уже решайте что-нибудь, сколько же можно, с дитями-то что будет. — Я запутался в женщинах, милая мама, — отвечал ей Василий Макарович. Запутался Шукшин к тому времени основательно: женат был на Маше, ребёнка родила Вика, с одной Лидой справил свадьбу, а с другой, тоже Лидой, закрутил роман. «Вот это женитьба!» — Маша была необыкновенной красавицей! — вспоминала троюродная сестра Шукшина Надежда Ядыкина. — Приехала она в наше село Сростки Алтайского края с родителями и пришла в восьмой класс, где я училась...