Пятнадцать лет, рука на штурвале эсминца «Грозный», за бортом — Баренцево море и немецкие подлодки. 16 июля 1990 года этого рулевого не стало — ровно 36 лет назад. Он вырос, но штурвал так и не отпустил его. До последнего дня Валентин Пикуль водил корабли — только уже на бумаге, в романах, которые читала вся страна. Академики называли его недоучкой, за одну книгу им занялся член Политбюро. А тиражи росли так, что сегодня их считают сотнями миллионов. Расскажу, как мальчишка с пятью классами школы обошёл всех, у кого были дипломы, — и почему ему этого не простили...