Юля любит его. Не просто любит, а задыхается от этой любви. Любит всё, что связано с ним. Любит тяжёлую, чуть развалистую походку. Любит, как он пьёт пиво — жадно, запрокидывая горло, и кадык ходит ходуном. Любит, как спит. Любит, как просыпается по утрам — злой, неумытый, с припухшими веками. И даже как слегка заикается, запинаясь на букве «р»: это делает его для неё небожителем, смертельно ранимым и оттого ещё более желанным. Юлька, окрылённая этой любовью. Правда, частые командировки высасывают...