Кузьма Петров-Водкин (1878–1939) — русский художник, график, космополит, великолепно сочетающий в своих самобытных картинах традиции написания древнерусских икон и новаторские течения живописи — фовизм, кубизм и постимпрессионизм, дополняя их собственным художественным видением. Потому его творчество так и интересно. Одна из самых известных картин Петрова-Водкина — «Купание красного коня», сейчас знакома каждому любителю живописи, стала символом советской эпохи. Вот только написал её художник в 1912 году, за пять лет до Октябрьской революции...

Картина, которую боялись и обожали, таит много загадок. Почему красный? Почему конь? И при чем тут Набоков? Лето 1912 года. Художник Кузьма Петров-Водкин гостит в саратовской глуши, на хуторе «Мишкина пристань» у генерала Грекова. И пишет... купание лошадей. Да-да, ту самую сцену, что впоследствии поразит художественный мир. Но начиналось все прозаично. Под рукой была лишь «гнедая лошаденка, старая, разбитая на все ноги, но с хорошей мордой», как вспоминал сам мастер. Писал он «процесс купания вообще», но что-то пошло не так (или, наоборот, так)...