Пока другие художники осмысливали — он формулировал. Когда прочие искали вдохновение в образах будущего и фундамент в классике прошлого — он смело синтезировал иконопись с символизмом. Аналитический метод Сезанна — с этническими мотивами. Запад — с востоком, идеи — с впечатлениями, бунт — с гармонией. Блестящий эрудит и великолепный аналитик, он опережал свою эпоху отказом от приглашения в работы любых изображений злого, разрушительного начала. Те картины Петрова-Водкина, что полнятся тревожным ожиданием...

Уж так сложилось, что многих великих живописцев широкая публика представляет по одной картине. Например, скажи «Петров-Водкин», и сразу в памяти всплывёт его «красный конь». Да, действительно, на выставке 1912 года полотно имело невероятный успех. Даже Илья Ефимович Репин, «точивший зуб» на Кузьму за его откровенно эротический «Сон», признал прилюдно несомненный талант художника. И всё же было бы несправедливо судить о мастере только по «Купанию…», каким бы шедевром оно не считалось. Потому что,...