Столик был у окна. Пётр Николаевич Кулагин пришёл раньше назначенного времени. На скатерти лежали блокнот в чёрной обложке, ручка и квитанция за чай с ватрушкой. До трёх часов он хотел закончить записи. Завтра в библиотеке собирались жители района, и Пётр Николаевич готовил вопросы о вечерних обходах. В старом квартале люди часто видели патрульных у остановки и возле дворов. Иногда тех, кто сидел на скамейке с пакетами из магазина, просили уйти без ясной причины. Пётр Николаевич не спорил с чужими словами по памяти...