Среди моих знакомых был довольно интересный человек Юрий Петрович Петров. Несколько лет мы работали рядом. В минуты передышек между занятиями мы встречались на кафедре. Я в ту пору был самым молодым преподавателем, а он, ветеран Великой Отечественной войны, был из поколения победителей, которым в ту пору перевалило за шестьдесят. Я был благодарными ушами, которые ловили каждое слово, он же оказался интересным рассказчиком. Поэтому находиться рядом с друг другом нам доставляло определенное удовольствие. В 1941 году Юрий Петрович встретил войну на территории Белоруссии. Механик-водитель танка Т-28 (их всегда называли мехводами) увидел немцев впервые в конце июля...

У меня разболелась голова во время совещания. Мигрень накрыла как волной — резко, нестерпимо. Попросился домой. — Иди, Серёж, — сказал начальник. — Выглядишь неважно. Выглядел я действительно бледно. В зеркале лифта увидел серое, осунувшееся лицо. Дома должна была быть только Катя. Она в декрете после рождения дочки. Малышке два месяца, спит много, хлопот особых нет. Поднялся на четвёртый этаж, достал ключи. В замочную скважину вставлял тихо — не хотел будить ребёнка, если спит. Дверь открыл беззвучно...