Когда мы с мамой уезжали из той деревни, уже смеркалось. Из открытого окна машины я слышала — где-то далеко, за огородами — смех и что-то похожее на пение. Я тогда не придала этому значения. Ну, поют люди. Лето. Деревня. Только сейчас, когда я начала разбираться — что такое Петров день на самом деле — я поняла: мы уехали в самое неправильное время. Настоящий праздник начинался как раз тогда, когда мы садились в машину. Застолье — это была только половина. Вторая половина была на улице. Вот что мало кто знает сегодня: Петров день начинался не утром 12 июля...