Ноябрь в Плюссу пришел без предупреждения. Ещё вчера стояли заморозки, грязь схватывалась к утру тонкой коркой, и можно было пройти по двору, не утопая по щиколотку. А сегодня с запада потянул влажный ветер, и к полудню снова всё поплыло. Чёрная каша под ногами, с крыш капало, провода обвисли в мокром инее. Железнодорожный узел дышал паром и копотью. Товарные составы стояли на запасных путях третьи сутки. Их не отправляли, потому что что-то где-то не было готово. А что именно, рядовому составу знать не полагалось...

27 апреля 1791 г. родился Сэмюэл Морзе, талантливый художник, общественный деятель и всемирно известный изобретатель, создатель «Азбуки Морзе». В 2026 г. исполняется 235-лет со дня рождения изобретателя Сэмюэла Морзе (1791 – 1872) и 170-лет русскому варианту азбуки Морзе. Эти темы, как ни странно, тесно связаны с космической тематикой и подготовкой пилотируемых полетов в космос. Электромагнитный пишущий телеграф («аппарат Морзе») и способ знакового кодирования, в котором буквы, цифры, знаки препинания...