В 1997 году один из самых цитируемых экологов планеты внезапно сделал то, чего от него никто не ждал. Пётр Турчин — специалист по популяциям леммингов, полёвок и жуков, автор строгих математических моделей о том, почему численность зверей то взлетает, то обрушивается — закрыл свои уравнения о животных и признался себе в странной вещи: ему стало скучно. Не потому что задача была решена. А потому что он понял — по-настоящему нерешённая наука лежит в другом месте. Турчин — один из основателей новой...