12 августа 1759 года близь деревушки Кюнерсдорф в Селезии, среди облаков порохового дыма, на вершине холма виднелась одинока фигура - это был прусский король Фридрих Великий, который тщетно пытался уговорами остановить своих бежавших с поля боя солдат...

Шла Семилетняя война. В 1759 году главнокомандующим российских войск в Пруссии был назначен Петр Семенович Салтыков. Ему было в то время 60 лет, это был опытный военачальник, ранее принимавший участие в русско-шведской войне. Вот как описывали П. С. Салтыкова очевидцы тех событий: «Старичок седенький, маленький, простенький, в белом ландмилицком кафтане, без всяких дальних украшений и без всех пышностей, ходил он по улицам и не имел за собою более двух или трёх человек. ... Мы не понимали, как такому...