1945 год, Москва. Фронтовика Петра Семеновича соседи слышали издалека по размеренному стуку костылей. На войне он, как и сотни тысяч других, стал инвалидом. В любую погоду Петр Семенович кормил голубей. Когда-то хлебными крошками, ну а сейчас, в трудную годину, выкраивал горсточку овса. В тот день сизари слетелись на свист в последний раз. Неизвестный подкрался сзади и нанёс чудовищный удар. Фронтовик так и не дождался победы, а ведь она была так близко. Допрос дворового мальчишки Шел январь 45-го...

Как показывает жизнь, далеко не всегда первое впечатление бывает верным. Когда офицеры русской армии во время Семилетней войны увидели нового главнокомандующего, они были крайне разочарованы. “Старичок седенький, маленький, простенький, в белом ландмилицком кафтане”, - именно так Петра Семёновича описывал писатель-мемуарист Андрей Болотов. Новый фельдмаршал принадлежал к древнему роду Салтыковых, причём его появление в войне напоминает яркую вспышку кометы. Он внезапно появился, нанёс сокрушительный удар по Пруссии, после чего исчез со страниц истории...