Ранней осенью 1700 года русская армия под Нарвой сдавалась шведам не из-за трусости, а из-за того, что солдатские обозы застряли в непролазной грязи. Голодная пехота двое суток ждала подвоза ржаной муки, пока шведский король Карл Двенадцатый стягивал свои батальоны к заснеженным лагерным палаткам. Поражение под Нарвой едва не уничтожило молодое русское государство, но спасло его не чудо, а совершенно утилитарное решение. Военный совет осознал: без изменения системы снабжения любые победы на поле боя останутся невозможными...