Представь себе советскую эстраду середины восьмидесятых годов. На официальной сцене царят выверенные интонации, зализанные прически и одобренный худсоветами вокал. В подполье тем временем набирает силу ленинградский рок-клуб — серьезный, глубокомысленный, где текст всегда стоял выше музыкальной формы. И вдруг в это пространство врывается тридцатилетний мужик, который полностью ломает любые представления о голосе, пластике и сценическом поведении. Он не поет в классическом понимании — он хрипит, извивается, шаманит и выдает пугающие монологи...