Как саардамская верфь переучила русского царя. На верфях пахло смолой и мокрым деревом, стучали топоры, скрипели канаты и в этом шуме двигался высокий человек в грубой рабочей одежде, которого никто здесь не принимал за царя. Он приехал не ради торжественных встреч и не за похвалой чужим успехам — он хотел понять, как всё это устроено на самом деле, изнутри. Он смотрел на слаженность работы мастеров, на то, как каждый знает свой шаг, и внутри у него нарастало не восхищение туриста, а тревожное сравнение с тем, что он видел дома...