В 1921 году советская милиция приехала с проверкой на обычную вечеринку в Петрограде. Донесли соседи — слишком шумно, слишком много военных моряков. Когда вошли, картина оказалась неожиданной: посреди застолья из девяноста человек стояли двое мужчин в роли жениха и невесты. Всех задержали. Всех быстро отпустили. Советская власть при Ленине ещё старалась казаться терпимой — даже к тем, кого общество не принимало. Но это окно длилось недолго. И история о том, как оно захлопнулось, куда интереснее, чем кажется...