История звучит как готовая сцена для фильма: офицер празднует собственную свадьбу, гости поднимают кубки, играет музыка, и вдруг появляется царский приказ. Жениха выводят из дома и казнят до окончания торжества. Но у этой истории есть существенная проблема. Надёжного имени офицера, даты свадьбы и указания на место казни обычно никто не приводит. А без этих трёх деталей перед нами не исторический факт, а пересказ, который со временем оброс подробностями. Рассказы о Петре I часто строятся вокруг одного контраста...