В 1714 году Пётр I делает то, что даже по меркам абсолютизма выглядит вызывающе и почти безумно: он запрещает каменное строительство по всей территории России, от Москвы до дальних сибирских острогов, оставляя единственное исключение — город, который ещё толком не достроен и стоит на сыром болоте у Финского залива. Один короткий указ ломает судьбы мастеров, останавливает стройки, меняет экономику и заставляет тысячи людей ехать туда, куда они ехать не собирались. И всё это ради Петербурга. Чтобы...