В пять утра на глухом перегоне Пётр Ильич увидел рыжую собаку, привязанную к рельсу бельевой верёвкой. Она не скулила. Она ждала. И то, что было дальше, я не могу забыть уже полгода. Первый раз я услышала эту историю от Тамары, моей соседки по даче. Она рассказывала её, комкая в руках полотенце, и голос у неё дрожал так, как будто всё случилось вчера. А случилось это в мае 2026 года, на перегоне между двумя маленькими станциями, названий которых я называть не буду. Пусть будут просто станция Первая и станция Вторая...