Представьте Петербург начала XVIII века. Вечером к дому важного чиновника начинают подъезжать экипажи. Из них выходят офицеры, дворяне, купцы. И — что для старого московского уклада было особенно непривычно — вместе с мужчинами приезжают женщины. В комнатах стоят столы для игр. Кто-то разговаривает. Кто-то танцует. Кто-то просто ходит между группами знакомых. Но самое странное начинается у входа. Хозяин дома не бросается встречать гостей. Более того, он вообще не обязан их встречать. Не обязан провожать...