Он стоял посреди зала с огромными ножницами в руках — и резал боярские кафтаны прямо на людях. Не грозил. Не предупреждал. Просто резал. Февраль 1699 года. Торжественное освящение Лефортовского дворца. Пётр I — в европейском платье, с раздутыми ноздрями, что те, кто знал царя, считали первым признаком надвигающегося гнева — окинул взглядом пришедших бояр и дворян. Меншиков ещё не успел запыхаться, принеся ножницы, а первые рукава уже летели на пол. Никто не посмел возразить. Но вот что интересно: ножницы в тот вечер были просто жестом...