16 декабря 1917 года Совнарком отменил в армии все чины, звания и знаки различия. Через 25 лет, в январе 1943-го, тот же государственный аппарат вернул в армию погоны, которые публично сжигали в 1917-м как символ старого режима. Между этими двумя датами уместилась целая система различения командиров, которой пользовались миллионы людей. Она работала. И всё-таки её отменили. Вопрос не в идеологии. Вопрос в том, как четверть века армия с миллионным личным составом обходилась без привычного европейским армиям инструмента и почему в разгар самой тяжёлой войны его решили вернуть...