Сергей Владимирович Михалков — одна из самых масштабных и противоречивых фигур в советской и российской культуре. Поэт, драматург, баснописец, общественный деятель и автор текстов трёх государственных гимнов, он прожил долгую жизнь, став свидетелем и участником практически всей истории СССР. Его имя известно каждому с детства благодаря «Дяде Стёпе», а его произведения стали неотъемлемой частью культурного кода нескольких поколений. За свои заслуги Михалков был удостоен звания Героя Социалистического...

В 1937 году титулованный рифмописец Сергей Михалков опубликовал текст «Граница»: В глухую ночь, В холодный мрак Посланцем белых банд Переходил границу враг — Шпион и диверсант. <…> В 1939 году менее титулованный, но не менее известный рифмописец Евгений Долматовский раскрыл тему в тексте «Пуговка»: Коричневая пуговка валялась на дороге, Никто не замечал её в коричневой пыли. Но мимо по дороге прошли босые ноги, Босые, загорелые протопали, прошли. <…> Тогда же прославленные братья-нотописцы Даниил...