Одиннадцатое сентября — дата, которая в нашей культуре занята другим. Но до башен-близнецов, до самолётов, до всего, что сделало этот день именем нарицательным, — до всего этого было другое одиннадцатое сентября. Внутренняя тюрьма НКВД на Лубянке. Камера. Человек сидит за столом и пишет заявление. Адресат — Народный комиссар внутренних дел СССР Лаврентий Павлович Берия. Заявитель — Исаак Эммануилович Бабель, писатель, номер дела Р-1252. Текст заявления сохранился. Дата на нём — 11 сентября 1939 года...