Ватка со спиртом падает на раскалённую спираль электроплитки — и в камере, где кислорода больше, чем в обычном воздухе, вспыхивает не огонёк, а столб пламени. Дверь нельзя открыть сразу: внутри другое давление, и пока его выравнивают, человек горит. Первым погибшим в пилотируемой космонавтике у нас называют Владимира Комарова, «Союз-1», 1967-й. Но за шесть лет до Комарова, в марте 1961-го, в наземной камере уже сгорел кандидат в космонавты первого отряда — и его имя на четверть века вычеркнули из всех списков...