Ася стояла посреди комнаты с пакетом сушек в руке. Светлые прямоугольники на обоях складывались в план исчезнувшей мебели. Вот здесь стоял сервант с хрусталём. Здесь — два кресла с деревянными подлокотниками, на одном Захар в детстве вырезал ножиком букву «З». Здесь висел ковёр, который Изольда Марковна каждую весну выносила выбивать во двор. Осталось: диван, коробка вместо столика, телевизор на подоконнике и одна табуретка. — Чаю? — спросила свекровь у неё из-за спины. — Изольда Марковна. — Сейчас поставлю...