Около 1520 года где-то на просторах Московского государства родился человек, которого потомки назовут «первопечатником». Ни точной даты, ни достоверного места рождения, ни внешнего описания — ничего. Даже памятник, установленный в Москве в 1909 году, создавался по обобщённому образу: скульптор Волнухин совместно с художником Ивановым и историком Забелиным просто придумали, как он должен был выглядеть. Иван Фёдоров сам по себе — это уже исторический парадокс: человек, который впервые зафиксировал печатное слово на Руси с выходными данными, не оставил почти никаких следов о себе лично...