«Что ты так кричишь?» – сказал императору Николай Зубов и ударил его в левый висок зажатой в кулаке массивной золотой табакеркой. Павел упал без чувств... Затем его задушили офицерским шарфом то ли одного из заговорщиков, то ли самого монарха. Ночь на 12 (24) марта 1801 года была такой бурной и жуткой, что воспоминания о ней сталкиваются и галдят, часто противореча друг другу. Но роковой удар табакеркой, после которого Павел, человек упрямый и крепкий, уже не мог сопротивляться убийцам, присутствует практически во всех рассказах...